खेतों में धान के पेड लटक रहे हैं, हवा चल रही है, आसमान साफ ​​है, सूरज चमक रहा है, मौसम गर्म है। शरद ऋतु के उस मनमोहक मौसम में दशईं का आगमन सभी के लिए खुशियां लेकर आया। बागलुंग के धामजा में मनाई गई अपने बचपन की दशईं को याद कर रोमांचित हो उठता है। उस समय तुम मिठाई खा सकते थे और तुम्हारे पिता विदेश से घर आते थे, इस बात ने तुम्हें और अधिक प्रसन्न किया।

गरीबी के कारण मेरे पिता हमारे साथ नहीं रह सके। वह जीविकोपार्जन के लिए विदेश भटकता रहा। दशईं एक ऐसा अवसर हुआ करता था, जब विदेश से पिता घर आते थे।

दशईं से पहले ही दशईं का माहौल शुरू हो गया होगा। प्रवासी घर लौट जाते थे। घर की दीवारों को टेपेस्ट्री और पेंट से रंगा गया था। वे पहाड़ी पर एक पिंग लगाने की तैयारी कर रहे थे। घर के आंगन में खासीबोका बांधा जाता था। सभी की रसोई में मीठे और नमकीन व्यंजनों की महक आने लगी।

अन्य समय में हमें रोटी और रोटी खानी पड़ती थी। दशईं के लिए चावल रखे थे। चावल और मांस बिल्कुल भी स्वादिष्ट नहीं थे।

दशईं पर नए कपड़े पहनने का उत्साह कुछ वैसा ही रहा। लेकिन दशईं के दौरान खरीदे गए कपड़े स्कूल यूनिफॉर्म की तरह होते हैं। एक के बजाय, दोनों काम करते हैं। दशईं में नए कपड़े होंगे, स्कूल के लिए वही कपड़े।

लेकिन इसकी कोई शिकायत नहीं आई। दशईन के नये वस्त्रों की लालसा से हृदय भर गया। अब ऐसी इच्छा का अनुभव करना संभव नहीं है।

दशईं पर मिलने वाली दक्षिणा भी कम महत्वपूर्ण नहीं थी। लेकिन कई जगहों पर हमारे बेटे को दक्षिणा नहीं दी गई, केवल नारियल और मिश्री दी गई। बहनों को पांच रुपये और दस रुपये के नए नोट मिलते थे।

दक्षिणा पाने के लिए मामाघर पहुंचना पड़ता है। एक बार मामाघर में 75 रुपये की दक्षिणा मिलती थी। उस समय ऐसा लग रहा था जैसे दुनिया मिल गई हो। मुझे बहुत परेशानी हुई थी। ऐसी जो दक्षिणा मुझे मिलती थी, उसे मैं ध्यान से रखता था। मुझे जो चाहिए वो मैं खरीदता था। वे पेंसिल और कॉपी भी खरीदते थे।

बच्चे दक्षिणा कहेंगे तो होगा। हम दक्षिणा पाने के लिए अपने रिश्तेदारों और परिचितों के घर दौड़ते थे। घर पर रहने का समय नहीं था। एक घर में टिक लगाना संभव नहीं था, वह दूसरे घर में भाग गया। दक्षिणा में, विशेष रूप से पुत्र को बहुत अधिक धन देने का रिवाज नहीं था। फिर भी दक्षिण से प्राप्त धन बहुत अधिक होगा।

जब हम किसी के घर टीका लगाने जाते थे तो हमारा एक ही पाठ होता था, दक्षिणा में। हम आज्ञाकारिता से टीका लाने के लिए बैठते थे, अधिक धन इकट्ठा करने की इच्छा के कारण नहीं, बल्कि इस भावना के कारण कि हमें बड़ों की बात माननी चाहिए और उन्हें आशीर्वाद देना चाहिए। टीका लगाते समय हमारी नजर थाली में सजाए गए रुपयों पर पड़ी। यहाँ कितने पाए जाते हैं? इस जिज्ञासा ने हमें अधीर बना दिया। कुछ लोग टीकाकरण के बाद पैसे देना भूल गए। इस समय हम रो रहे थे। क्योंकि हमें पैसा मिलना था।

जब टीका का मेलोमेसो चल रहा था, रसोई में मीठा और नमकीन खाना बनाया जा रहा था। लेकिन हम पके खाने के लालची नहीं थे, बल्कि बाजार के खाने के थे। हम जल्दबाजी में चावल खाकर और हाथ सुखाकर भी पैसे लेकर दुकान पर पहुंच जाते थे।

हम सोचते थे कि दशईं ऐसा कभी नहीं होगा। दशईं सदा आएं। लेकिन दशईं कुछ दिनों के बाद खत्म हो गया था। ग्रामीण फिर रोने लगे। दंडपखा में सन्नाटा था। अगली दशईं के लिए पृथ्वी को फिर से धनुष धारण करना होगा, जब हम कहीं पहुंच गए होंगे। इस तरह हर साल कैलेंडर बदलने के साथ ही जीवन के अनमोल पल भी गायब होते जा रहे हैं।

(मनीषा थापा से बातचीत के आधार पर)